今天下雪了。氣溫也降至零下8度。故鄉(xiāng)的友人發(fā)來信息問我有沒有長凍瘡,還說記得我上學(xué)時兩只手長滿凍瘡的樣子。
是的,我小時候冬天總是會長凍瘡,雙手雙腳都會長,又紅又腫,像胡蘿卜似的,出太陽時又癢又痛。我經(jīng)常在上課時撓手,還不敢使勁,一使勁還痛,不撓又癢??!手還好點(diǎn),還能撓一下,可腳就不行了,我總不能在上課時,把鞋脫下來撓腳上的凍瘡吧!可是它又很癢……
那會兒我還不是最慘的,我同學(xué)之中,有臉上都長凍瘡的,還有的凍裂了,臉上裂著黑色的口子;還有的同學(xué)腳腫得都不能走路,是家長背著來教室的。所以在上課撓癢癢的,肯定不只我一個人,在教室里把鞋脫下來撓腳的,也不是沒有,但那會兒,我潛意識里我已經(jīng)長成大孩子了,也懂得要臉了。所以凍瘡簡直就是我小時候的惡夢,一到冬天它就會重新來一遍,因此我也討厭冬天。
聽說每晚用胡蘿卜燒水來燙手和腳,凍瘡就會好,于是晚上母親燒了胡蘿卜水給我燙手和腳。坐在小板凳上,雙手提著褲角,抬著雙腿,水太燙,不敢往下放腳,只能一點(diǎn)一點(diǎn)地試探著往下放,沾到滾燙的水又呀一聲猛地把腳收回,收回的時候還要小心,必定先要坐穩(wěn)當(dāng)了,雙腳一定要平衡踩在盆的兩邊,不然,很容易把盆打翻。其下場也是可想而知,不但要惹母親一頓埋怨,還會把放在旁邊的鞋給打濕,那就是雪上加霜了。
每晚燙腳也是冬天的必修課。不燙的話,鉆進(jìn)被窩一宿腳都是涼的;燙了的話,腳是暖和的,鉆進(jìn)被窩也不覺得冷,但是腳一熱,凍瘡就開始癢了……在家里,在被窩里不像在學(xué)校也顧不得什么面子不面子,臉不臉的了,可以跟母親撒嬌,可以抽泣,最后又是眼淚又是鼻涕的慢慢睡去。煮胡蘿卜水燙了一冬天的腳,凍瘡好像也并沒有好,反倒是春天來了之后,凍瘡自然就好了。
后來我離開南方的故鄉(xiāng),到了冬天更冷的北方,反倒沒有長凍瘡了,因?yàn)楸狈蕉煊泄┡?,室?nèi)溫度20來度,怎么會長凍瘡?就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的小孩子也不長凍瘡了,因?yàn)槲镔|(zhì)條件大大改善,上下學(xué)都有車接送,教室和宿舍都有空調(diào),各種保暖措施做得到位,讓他們不再重復(fù)我們小時候經(jīng)歷過的痛苦,也不再像我一樣懼怕冬天的來臨,反倒是希望天再冷一些,最好是下點(diǎn)雪,像今天一樣,可以出去玩雪人,打雪仗。凍瘡,已成為我們這一代人專有名詞,塵封在記憶的長河里。